和知識談戀愛－人本教育學院

森小老師聚在一起，無論原來的話題是什麼，最後都會歸於他們「日夜之所思」──人家是言必稱堯舜，他們是言必稱小孩。有家長說，這些老師是以「生命」在教孩子，我想就是這個意思。但我還有更進一步的期望，期望他們也能言必稱「學問」，換句話說，做為一個教育者，不止是要愛小孩，還要愛知識。

學校，即使是小學，也是一個「學術」機構；學術機構裡，應該要有學術的氣氛──校園裡只聽見談論服飾和髮型，那就叫做「斯文掃地」；但是只談論小孩，我也還嫌不夠。

所以，我們就開始嚐試扭轉這個局勢。一開始，是先從教師進修入手；每個禮拜一次的教師進修，大家合起來讀「硬書」。我還記得當時讀了很多奇怪的東西，包括「混沌中的秩序」，是講熱力學和混沌理論的，還有「人論」，是關於符號哲學的；不用說，效果實在是有限，因為和每一個人既有的背景相差太多了。後來我也試著每週給他們講一次數學，挑一些有趣的題目，像是非歐幾何 [註]，或其它科學史上重要的議題；結果呢？是大家很有興趣，但只限於上進修課的時候，下了課，他們又回到原來的世界去了。

後來我又提議，每個人就自己大學時代的專長，挑一個最有心得的題目，提出報告，讓其它領域的人發問。就是在這個時候，我發現這一節一開始所說的「台灣教育的成功」，成功的把每一個人求知的胃口都弄壞了。森小這一群來自各大學的高材生，和我後來在台大教育學程裡所看到的一樣，基本上，對於自己本系所學的東西，其實是不甚了然的；不甚了然還沒有什麼關係，最令人印象深刻的，是並沒有真正的興趣。

本來以為談論他們熟悉的領域，比較能激發對知識的興趣；結果恰恰相反，一旦提起從前之所學，他們也就「回到從前」，恢復為一個標準的優秀大學生的模樣，一味的回憶書上說了什麼，老師教了什麼，既沒有自己的意見，也看不到一個學習或思考者的角色，弄到最後，幾乎連「園丁」的面貌都快消失了。

我想，還是要從現有的基礎下手才對。現有的基礎是什麼呢？就是，他們真的疼愛小孩。那麼，就直接從要教給小孩的知性內容開始。於是，大家合起來討論教學的內容；每一件事都追根究底，絕不無條件的接受既定的說法。例如，物質為什麼有三態，而不是四態或兩態？；或者，蘭嶼原住民的房子為什麼要建在地下？（不僅是為了防颱而已，還有排水系統的考慮）；或者，霉菌的菌絲為什麼不叫做「根」？（而「根」又意謂著什麼，包括小說裡「尋根」的根，和植物「氣根」的根）；或者，羅蜜歐到底是怎麼吻了茱麗葉的？

這麼一來，事情立即有了變化，校園裡的話題，已經慢慢的轉向了；每次去森小，或和他們見面，大家談論的，竟常常都是各式各樣的「學問」。而如我所料的，小孩子的生活也受到了影響：有一次我們教師群討論了地球自轉的「故事」，也就是伽里略和同時代的人爭辯的過程；過了沒幾天，小孩子之間就「流行」觀察自由落體，想要看東西由高處落下來，落點是不是會稍稍偏西。這當然是有一位老師和孩子聊天的時候，有了這樣的對話：「你相信地球在自轉嗎？」「當然相信」；「那麼你跳起來再落下，為什麼還會落在原來的地方呢？」（這正是當時的「學問家」質問伽里略的話）。

杜威說的「教育即生活」，常常被誤解為「要教給小孩生活技能」，或「要根據生活經驗來教小孩」；但我一直很懷疑，照這樣的主張，我們什麼時候才能教小孩那些超越日常生活的偉大「思想」呢？看到森小轉變成現在的樣子，我想，這也許才是杜威的原意：不僅是要從生活經驗中引出知識來，也要改變既有的生活樣式，使它更為知性。

但是，教育要達到這樣一種狀態，卻不能直接從學生的一方著手，更重要的是，要改變教師的生活。去年（1997）暑假，基金會同仁和森小教師一塊兒出國進修（這是每年一度的例行活動），因為機票被旅行社壟斷，我們「一怒」之下，決定搭船。深夜的海上什麼都看不見，只有帶著水花的風，和風中船身沒完沒了的搖晃。我到甲板上走一圈，聽到一群人聚在那兒談論海水為什麼是藍的；但我暈的受不了，回去船倉躺著，清晨再上甲板的時候，他們已經換了話題，這時談的是：鯨魚為什麼要噴氣？

我把這稱為「愛智的生活」。愛智的生活，不僅僅是為了教育，也為了更有意思的活著。人活著，除了掙得溫飽，追求理想，難道不想「知道個究竟」嗎？人生的「究竟」也許不是我們可以知道的，但小小的好奇心，不是應該常常伴隨著我們的生活嗎？

也是因為這樣的原故，我相信不只是教育者，任何人都可以過一種「愛智的生活」。而我在基金會的同仁，每天忙於「教育改革」，可以說是「摩頂放踵，席不暇暖」的了，但他們過的是什麼樣的日子呢？我不太相信隨便誰都可以「燃燒自己，照亮別人」，倒不是有沒有奉獻精神或犧牲勇氣的問題，問題是，乾枯的生活，貧乏的思想，有什麼可以燃燒的呢？

這就是那一天日蝕的時候，我為什麼要奔去基金會的原故了。那麼好的機會，老天爺把祂的太陽自動送上門來「讓我們玩」，怎麼能夠平白放棄呢？在「看太陽的方法」裡，我所經歷的，就是一群大人像小孩一樣「玩」，玩的很快樂，不止是玩了太陽，也玩了「針孔成像」的道理。針孔成像的道理，在中小學裡是標準教材，因而也是大家深感「戒懼」的東西，但是，那是因為在學校裡，他們不准我們真的「玩」啊！（比如說，並不鼓勵改變針孔的形狀，或與牆壁的距離，只是叫人觀看臘燭的倒影。）

愛智的生活，我想，就是愛玩的生活。

原文出自《森林小徑到椰林大道》天下文化出版

愛智生活.png

過愛智愛玩的生活，是森林小學的喜愛與主張，是我們對教師的想像與希盼。
2018人本教育師資培訓就要開始，我們想要號召一群：
　　能哭能笑，敢愛敢恨，真真實實的人；
　　能吃能喝，會玩愛鬧，充滿活力的人；
　　有血有淚，有情有義，事事關心的人；
　　敢說敢想，能批能判，獨立自主的奮鬥的人！